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Reczeniedi

Miałem sen.

Śniłem o sobie i o Wilku, którego spotkałem i który mnie spotkał również; to było w Krakowie. Wilk nazywał się 
Kostas Pavlides i – co jest rzeczą zdumiewającą – po paru godzinach był już trochę oswojony.

Piszę, bo... myślę, że tak trzeba. Może uda mi się ocalić trochę prawdy, aby nie zbanalizować tego, co uznawałem za 
święte.

Jest 27 grudnia 2007 roku. Sen się skończył, ale nie przemija. Jeszcze nie. Tylko jego twarz coraz trudniej sobie  
przypomnieć...

W południe skierowałem kroki do księgarni. Podszedłem do stoiska zoologicznego, wziąłem do ręki książkę pod  
tytułem Ssaki, znalazłem hasło Rodzina psowatych – wtedy Canis lupus stanął mi przed oczyma. I  nagle coś sobie 
przypomniałem; wprawdzie niewiele, ale nasunął mi się ten obraz, który bardzo chcę zatrzymać w pamięci, a który tak 
szybko się zaciera...

To dla mnie komplement, że zwabiła go właśnie muzyka, mój saksofon, dla którego musiałem się tak drastycznie  
przełamywać. Padało, i to nieźle, mimo to grałem, czując się jak właściwy człowiek na właściwym miejscu. Pamiętam 
jak patrzyłem na deszcz, a w wyobraźni widziałem głębię dźwięku i frazy, chcąc pojąć sedno utworu. Przyglądałem się 
sobie z perspektywy i myślałem: „Oto stoję pod Sukiennicami na krakowskim rynku, robię ładną rzecz, a ktoś tego 
słucha. Podoba mi się”. 

Dokonała  się najprawdziwsza  synteza,  coś co powinno być  zawsze celem podobnego przedsięwzięcia:  robiłem 
rzecz, którą w danej chwili robić należało i wykonywałem ją tak jak trzeba.

Kiedy się gra na ulicy i daje się z siebie wszystko (a ludzie przecież reagują), dobrze się wyczuwa, kto jest kim i co 
ma w swoim wnętrzu. Wiedziałem zatem, że przemknął się ktoś niezwykły. Postanowiłem (dlaczego?) na nikogo nie 
patrzeć, a już na pewno nie w kierunku tej postaci. A jednak... w końcu otworzyłem oczy, i oczywiście napotkałem jego 
spojrzenie.

Przyszła mi teraz do głowy myśl: Jak to możliwe, aby z odległości około dwudziestu kroków mógł dojrzeć pewien 
szczegół – znamię na mojej lewej dłoni? To była pierwsza rzecz, o której mi powiedział. Potem mówił, że właśnie 
z powodu dłoni mnie zatrzymał i jestem skłonny w to uwierzyć. Nie miałoby to może większego znaczenia, gdyby nie 
fakt, że Kostas Pavlides ma prawie takie samo znamię na prawej dłoni, jak ja na lewej.

Tamtego piątku, dokładnie o godzinie osiemnastej, zadzierałem do góry głowę, upajając się wolnością (inspiracją 
był  stale padający deszcz)  i czując ową niezwykłość chwili,  jak to zwykle po graniu.  Nagle spostrzegłem tamtego 
człowieka.  Stał  po  drugiej  stronie  barierki,  czyli  w restauracji  Pod  Sukiennicami.  Nie  zdążyłem jednak  nic  sobie 
pomyśleć, bo oto wyrósł tuż przy mnie. 

Tego  właściwie  nie  przewidziałem,  choć  nie  było  w tym przecież  nic  nadzwyczajnego.  O niczym specjalnie  nie 
myślałem wtedy; zależało mi głównie na tym, żeby zaszyć się w jakimś miłym miejscu.

Jedno dało się wyczuć od razu: że to jest ekstrafacet.
Kwestia jego urody nasuwa pewne komplikacje. Jak się okazało, Kostas Pavlides był człowiekiem niejednoznacznie 

pięknym;  jego  osobliwej  twarzy,  słusznej  postury,  rąk,  ognistych  oczu  nie  można  było  nie  zauważyć.  Ja  jednak 
z początku tego nie dostrzegałem. Kiedy jeszcze tego samego wieczoru przyjrzałem mu się dokładnie uznałem że jest  
niepospolicie interesujący, myślałem przy tym jednak, że to tylko moje zdanie i że – obiektywnie rzecz biorąc – sprawa 
ma się jakoś inaczej. 

W nocy prawie nie spałem, co obłudnie tłumaczyłem sobie brakiem szybkiego przystosowania do nowego miejsca.  
Między godziną piątą a siódmą rano udało mi się zasnąć i co mi się wtedy przyśniło? Coś nieprawdopodobnie tkliwego, 
zupełnie nieprzystającego do zaistniałej sytuacji, ani do atmosfery, jaka się wytworzyła w sobotni wieczór. Nazajutrz 
powiedział mi, że także nie mógł spać.

Z sobotniego spotkania pamiętam dobrze parę momentów oraz to, że każdy z nich była interesujący. Kostas jawił 
mi się w tej swojej delikatnej skórzanej kurtce jako ktoś podobny do Raskolnikowa ze Zbrodni i kary Dostojewskiego. 
Zapytałem od razu: 

– What do you want?
Odpowiedział szybko, nadając zresztą swoim słowom charakter oczywisty.
– Nothing. Just to talk.



Ruszyliśmy do kawiarni. Miał płynne, opanowane ruchy... Nagle zwrócił uwagę na mój uśmiech oczami, pytając:
– Czy to tak zawsze? 
Przez sekundę się zastanawiałem, po czym odparłem: 
– Chyba nie...
A on roześmiał się i powiedział szczerze: 
– I can’t belive that.
Dziwne było tej nocy jego podejście do mnie. Myślałem, że może mnie nie lubi, innym razem, że lubi...; początkowo  

wydał  mi  się  trochę  cyniczny.  Niczego  jeszcze  nie  rozumiałem.  Musiałem  się  jednak  błyskawicznie  do  niego 
przywiązać. Kiedy oznajmił, że jutro „może wyjeżdża”, ponieważ czeka na niego ojciec, gorączkowo zacząłem szukać 
na głos innych rozwiązań, by Kostas mógł jeszcze zostać w Krakowie. 

– Co ja mówię? – opamiętałem się wreszcie.
Prawdopodobieństwo, że uda mu się kupić bilet i że już więcej go nie zobaczę było duże. Wtedy jeszcze łatwo było 

powiedzieć sobie t r u d n o – zresztą to pierwsze polskie słowo, jakiego się Kostas nauczył, i pierwsze, jakie przy mnie 
wypowiedział.

Nie  zdarzyło  mi  się  wcześniej  rozmawiać  z człowiekiem,  który  nie  zadawał  pytań  i w którym  nie  było  nic 
schematycznego. Na początku naszej znajomości Kostas Pavlides uśmiechał się niewiele.
(...)


